На обложке
изображен Сарториус, герой фильма
Андрея Тарковского «Солярис» (год выхода фильма — 1972-й), по одноименной книге
писателя-фантаста Станислава Лема.
Действие
происходит в неопределенном будущем. Соляристика — наука, изучающая
далекую планету Солярис, — зашла в тупик. На Земле разгорается
дискуссия — продолжать ли тратить ресурсы на исследование планеты или
окончательно свернуть этот проект. Споры подогревают показания пилота Бертона
(Владислав Дворжецкий), который работал на Солярисе и наблюдал там очень
странные явления. Некоторые ученые делают вывод, что океан, покрывающий
практически всю планету, возможно, обладает разумом. Психолог, доктор Крис
Кельвин (Донатас Банионис) вылетает на Солярис, чтобы принять решение на месте.
На огромной
полузаброшенной орбитальной научной станции «Солярис» уже несколько лет живут
только трое ученых — Снаут (Юри Ярвет), Сарториус (Анатолий Солоницын)
и Гибарян (Сос Саркисян). Оказавшись на станции, скептически настроенный
Крис обнаруживает, что ее экипаж измучен необъяснимыми явлениями: к людям
приходят «гости» — материальное воплощение их самых мучительных и постыдных
воспоминаний. Избавиться от «гостей» невозможно никаким способом — они
возвращаются снова и снова. Снаут полностью деморализован, Сарториус
прикрывается маской холодного и циничного исследователя, а Гибарян
и вовсе покончил с собой незадолго до прибытия Кельвина. В предсмертном
послании Гибарян говорит: «Это не безумие… здесь что-то с совестью».
Пока Кельвин спит,
«гость» приходит и к нему. Океан материализует образ его жены, Хари
(Наталья Бондарчук), которая за десять лет до этого покончила с собой после
семейной ссоры. Поначалу Кельвин, как и другие соляристы, пытается
избавиться от «двойника», но тщетно. Со временем Кельвин начинает относиться к
«гостю» как к живому человеку. Копия Хари тоже постепенно осознает свою
сущность.
Тарковский так
отзывался о своей картине: «Главный смысл… фильма я вижу в его
нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно
находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг
на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую
нравственную ступень».
Как и «Сталкер»,
этот фильм Тарковского — притча, размышление человека о самом себе,
где научно-фантастический материал становится лишь фоном и наилучшей
формой для рассказа. Тарковского, по его собственным словам, интересовала тема
космоса как еще одной площадки для испытания морали.
Станислав Лем
негативно воспринял фильм Тарковского: «Солярис» — это книга, из-за
которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель
в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его
дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос
очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то
писал и думал совсем наоборот».
Однако даже самые
занудные критики после «Соляриса» рвутся на части, цитируют абзацами
стихотворения поэта Тарковского-старшего, пишут с большой буквы громкие
красивые слова — Совесть, Вина, Сострадание, Взаимопонимание, Любовь.
В 1972 году
«Солярис» стал обладателем Специального гран-при жюри на Каннском кинофестивале
и приза на XXVIII Международном
кинофестивале в Карловых Варах. В 1973 году картина была удостоена премии
за лучшее исполнение женской роли (Наталья Бондарчук) на IX международном кинофестивале в Панаме.
