Магический реализм в творчестве Рене Магритта

Невидимому не скрыться от наших глаз.

Рене Магритт

Бельгийский художник Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967) известен как сюрреалист. Или магический реалист. Или «крёстный отец» поп-арта. Или… Он сам не знал, какой стиль более характерен его загадочному творчеству. Магритт писал на первый взгляд обычные предметы, узнаваемые и без неожиданных превращений. Но сочетание их было именно сюрреалистическим: вызывало недоумение, вопросы и думы о смысле бытия. Техника работ очень напоминает плакатную живопись, переживающую в наши дни новый пик популярности. Творчество Магритта известно даже тем, кто не интересуется живописью. Полуфантазийные образы с птицами, яблоками, в шляпах и закрытыми простынями лицами, на первый взгляд бессмысленные, проникают в память и просятся их «прочитать». Попробуем и мы понять, в чём секрет притягательности Магритта.

Ключевые слова: сюрреализм, магический реализм, творчество, фантазия, иллюзия, живопись, картина, портрет, пейзаж.

«Манифест сюрреализма», изданный писателем А. Бретоном (1924), гласит: «Среди множества доставшихся нам в наследство невзгод нам была предоставлена и величайшая свобода духа. Мы недостаточно ею злоупотребляем. Реалистическая точка зрения представляется глубоко враждебной любому интеллектуальному и нравственному порыву. Она внушает чувство ужаса, ибо представляет собой плод всяческой посредственности…»

Как художественное направление сюрреализм заявил о себе в 1920-х и сначала в литературе (впервые термин использовал поэт Г. Аполлинер в работе «Новый дух»), а уже потом — в живописи и прочих жанрах изобразительного искусства. Стиль предлагал зрителю заглянуть в самые глубины подсознания и совершить революцию в умах. Для этого нужно всего-то отказаться от реального в пользу иррационального и вне-разумного. К выдающимся сюрреалистам первой половины XX в. относятся такие мастера изобразительного жанра, как С. Дали, М. Эрнст, Ж. Миро, Ф. Кало, середины века — Ив Танги, Дж. Кирико, П. Дельво. Всех этих художников, очень разных, объединяло одно: фантазия. И ещё — гипнотическое воздействие на зрителя.

Направление, очень многогранное, быстро стало популярным.

Мастера жанра придерживались двух основных концепций. Первая — создание работ автоматически, неосознанно вплоть до безучастия самого художника. Это, например, наборы абстрактных пятен и линий у Миро. Или такая методика М. Эрнста: «Привяжите пустую консервную банку на верёвке…, продырявьте дно, наполните краской и раскачивайте… над лежащим холстом». Сторонники второй концепции считали, что следует как можно более тщательно переносить на холст образы своего подсознания. При этом особое значение для эффекта подачи имеют и такие классические приёмы живописи, как игра со светотенью или точная передача перспективы (как у С. Дали, самого известного сторонника этого направления), или обращение к фольклорным, мифологическим мотивам, сказке как основе любого творчества, а это уже требует глубоких знаний истории, этнологии и религиоведения (Ф. Кало).

Традиционно к сюрреализму относят и творчество Магритта. Его картины похожи на ребусы, а несколько отстранённая манера художественной подачи образов всегда намекает, что предметы вовсе не являются тем, как выглядят, что в каждой — обман зрения и логики. Целый цикл его работ, где под каждым предметом на полотне сделана надпись, так и называется: «Это не они» (картина «Вероломство образов», где под реалистичным вполне, крупным и сразу узнаваемым изображением трубки значатся слова: «это не трубка»). Магритт вообще первым поместил на плоскость картины слова, поскольку считал, что текст и живопись имеют много общего. В этом было новаторство художника, не понятое и не оцененное по достоинству в Европе, а в США принятое как революционное. И здесь прослеживается уже трансформация Магритта от собственно сюрреализма — к реализму фантастическому, или стилю «виженари арт», представители которого (Р. Хауснер, Э. Фукс, О. Нердрум, Г. Гигер) активно экспериментируют с изменениями людского сознания, перенося на холсты образы, в этом состоянии рождающиеся.

За свою творческую жизнь Магритт создал около 2000 работ. Начинающий Магритт — пейзажист, далее вобрал влияние кубизма, пост-кубизма и футуризма. А осознав себя художником-модернистом, стал активно действовать в нескольких направлениях сразу. Он не относил себя к сюрреалистам и не любил, когда его причисляли к этому кругу. Своё творчество Магритт определял в стиле «магический реализм» (в направлении, близком к рассказам Х. Лампо, атмосфера которых очень созвучна живописи Магритта). Будучи мастером загадок и символизма, художник выбрал для изображения несколько бытовых предметов, которые кочевали из одной картины в другую неоднократно. Это шляпа-котелок, курительная трубка, яблоко, роза, тромбон, простыня, часто прикрывающая лица моделей-людей.

Из 2000 работ Магритт более чем на 50 использует как центральный образ шляпу-котелок. Это стало отличительной, показательной (или одной из) творчества художника. Таинственный персонаж в чёрных пальто и котелке появляется ещё в одной из первых работа (1926), на картине «Размышления одинокого прохожего». И на протяжении 40 лет художник будет регулярно возвращаться к этому образу, в котором искусствоведы усматривали автопортрет. В 50-е гг. котелок вышел из моды, но не из мыслей Магритта. Эти шляпы остались его символами загадочности и даже анонимности. Модель в шляпе анфас, спиной и в профиль, в котелке на голове и на лице. По задумке ли, по иронии ли творческой судьбы, но именно аксессуар, призванный делать неузнанным, стал визитной карточкой художника, за которым даже закрепилось прозвище «маленький буржуа в шляпе-котелке». Легион этих бесчисленных мужчин в котелках дел автору привычку фотографироваться в котелке, что со временем переняли все фотографы и превратили в штамп.

Многие картины бельгийца суть интеллектуальные головоломки, ключ к которым — авторское название. Например, одна из самых известных работ — «Сын человеческий», где лицо обычного человека закрыто яблоком. Само назван е напоминает о первородном грехе и о познании добра и зла. Ещё проще трактовать сюжет картины «Проницательность», на которой изображён художник, что смотрит на яйцо, а рисует в это время птицу. Или «Влюблённые»: они тянутся друг к другу с поцелуем в то время как лица их скрыты друг от друга простынёй-пеленой. Даже взаимная любовь не даёт узнать другого человека полностью, и часто слепа. Есть, тем не менее, исключения. Сложно понять замысел автора изображения парусника цвета моря в открытом море под названием «Соблазнитель». Вероятно предположить, что эта величественная картина соблазняет зрителя на дальние странствия, но истину знает только создатель.

В возрасте 14 лет Магритт стал очевидцем трагедии. Его мать покончила жизнь самоубийством, бросившись в речную бездну Самбра. Это повлияло и на мировоззрение и творчество художника: потрясённый, он замкнулся в себе и всю жизнь искал ответы на вопросы подсознания, общаясь и со зрителем, и сам с собою через свои картины. В общении с кем бы то ни было он никогда тему гибели матери не затрагивал, но исследователи творчества художника единодушны: картины психологичны именно скрытым подтекстом переживания детской трагедии. Она нашла отражение во множестве его картин. Часть их связаны с гибелью на воде, в большинстве лица или стёрты, или скрыты, или вообще отсутствуют.

Лучше не скажешь, чем Магритт сам о своём творчестве: «Когда я смотрю на свои работы, мне кажется, что меня со всех сторон окружает тайна, и в мире нет ей разгадки». Скрытые лица — это проявление страсти Магритта к скрытности вообще. Вот лицо. А вот — яблоко, которое отчасти лицо скрывает. Это, по задумке автора, происходит постоянно. Всё, что видимо, скрывает нечто другое, и всегда хочется это, нечто скрытое, рассмотреть и узнать. Любой предмет написан для понимания, что на ним есть или могут быть другие предметы. Более запутанная история — с фотомонтажом 1929 г., опубликованным в журнале «Революция сюрреалистов». Картину «Спрятанная женщина» с изображением обнажённой женщины окружают 12 портретов сюрреалистов. Художник подаёт пример того, как слово может быть замещено образом, а скрытое становится видимым. Суждение таково: женщина, спрятанная в лесу, не видна ещё и потому, что у всех мужчин на портретах, в числе которых — сам Магритт, закрыты глаза. Так торжествует двойное открытие: веки глаз скрывают внешний мир, глаза — зеркало души — скрывают душу от внешнего мира.

В 30-е настала очередь «живописных афоризмов» Магритта. Вид города сверху, где часть строений — дома, а часть — геометрические тела; птичья клетка с яйцом; вид модели со спины, которая смотрится в зеркало и видит свой затылок; пейзаж с дождём в небе над облаками, что лежат на земле. Автор демонстрирует предельную сжатость и точности, как и положено афоризму. И это завораживает. Смыслы его образов — противоречия, сближения и отторжения. После 30-х гг. Магритт пробует себя в несколько ином направлении: он разукрашивает разнообразные объекты. Это поверхности гипсовых слепков, винные бутылки, бирки одежд и аксессуаров, создаёт миниатюрные картины и рамки к ним, но при этом изображая на них больше, чем на прежних, масштабных. А в последние годы жизни создал серию крупных бронзовых скульптур, воплотив ряд своих идей уже в трёхмерных форматах.

Мир Магритта — это Зазеркалье, не напрасно он так увлекался историями Кэрролла о приключениях Алисы. В этой стране нельзя верить даже собственным глазам. Игры с масштабами делают стул гигантским. А Пизанскую башню — карманной. Женщина становится рыбой, а орёл превращается в скалу. Ни на кого другого не похожи пейзажи Магритта. Они всегда отчасти заслонены картиной внутри, которая очень гармонично в этот пейзаж вписывается, сливается с ним и даже изображает то, что заслоняет. У художника имеется порядка 20-ти картин подобных метаморфоз, самая известная — «Удел человеческий» (1933). Все авторские маски, все эти простыни, котелки, яблоки — стремление к безликости. Художник в быту был скромен, сдержан, неловок и замкнут в обществе. Тщательно соблюдал все правила этикета, чтобы сохранять дистанцию даже с хорошо и давно знакомыми людьми. Автопортрет с яблоком — это о человеке, который прячет свои страсти, потребности под любым предлогом и за любым предметом. Который большую часть жизни доказывает каждым мазком кисти, что его не существует вовсе.

Чем больше узнаёшь Магритта, тем сильнее ощущаешь, что творчество его не имеет ничего общего с фантастикой. Его предмет — абсурд и противоречия. Отрицание фактов, но не логики. Точно, поскольку метод его — аргументация, а не ассоциации. У Магритта если дверь, то в неё могут войти. Именно по этой причине дверь изображена не иначе, как только что за кем-то запертая. А если облака — это скопления пара, то в дождливом дне Магритта будут обязательно облака, пусть и лежащие на земле. Или русалка: если это полуженщина — полурыба, то почему не по-магриттовски, то есть не как общепринято, а с ногами и рыбьей головой?! Самобытный художник, он преображает мир не по традициям, а по-народному, образами «мира вверх тормашками». Вместе с тем, мир Магритта прост, прост ошеломительно. Самая его методичная картина — «Голконда» — изображает множество фигур, одинаковых, но с тончайшими, едва различимыми нюансами. Три компонента картины: небо, стандартные здания и мужчины в котелках, стоящие смирно — пример того, как малым выразить многое.

Художник многогранен, глубок и таинственен. Его живопись революционна и вызывающа, а эстетика давно стала частью массовой культуры, оставаясь для зрителя загадочной и символичной. Зрители же, посещая музеи и выставки Магритта, неизменно рады эти загадки разгадывать. Художник пришёл в искусство из мира рекламы и знал, как шокировать эффектным изображением. Он любил повторять, что всё изобразительное творчество — иллюзия, так как создать портрет незнакомого, неблизкого человека невозможно: не зная его, будет только иллюзия сходства. Иллюзией запечатлённое и останется.

Художник оставил заметный яркий след не только в искусстве. Образы его моделей и пейзажные фоны используют маркетинговые компании многих стран и вдохновляют режиссёров уровня Д. Линча и У. Фридкина. В Брюсселе в 2009 году был открыт Музей Рене Магритта, он входит в комплекс Королевских музеев изящных искусств. На площади в 2500 кв. м. размещены 230 работ художника: картины, наброски и скульптуры. Посетители приходят, чтобы насладиться иллюзиями автора. В этом — весь Магритт.

Российские зрители долгое время не имели возможности познакомиться воочию с творчеством художника, если не считать трёх картин, что экспонировались на выставке бельгийского искусства в 1937 году. Первая крупная выставка была организована с 1998–99 гг. в Эрмитаже и ГМИИ им. А. С. Пушкина американским фондом и скандинавским банком при содействии Художественного фонда частных коллекций и активном содействии руководителей крупнейших российских музейных собраний И. А. Антоновой и М. Б. Пиотровского. Это позволило и россиянам получить представление о творчестве величайшего бельгийского художника в годовщину празднования столетия со дня его рождения.

1. Искусство. Для тех, кто хочет всё успеть. (Энциклопедия быстрых знаний). М., 2019. 128 с.
2. Паке М. Магритт. М., 2013. 96 с.
3. Сильвестр Д. Магритт. Пер. М. Карп, под ред. З. Зиник. Нью-Йорк, 1999. 92 с.
4. Ткач М. И. Энциклопедия пейзажа. М., 2002. 350 с.