В статье анализируется роман современного американского писателя Джонатана Франзена. На материале романа «Поправки» рассматривается, как в современном американском обществе традиционные семейные ценности вступают в конфликт с психологией потребления. На примере отдельных героев романа исследуется проблема выбора современного человека между индивидуализмом и заботой о ближнем, лежащего в основе связи поколений.
Ключевые слова: Франзен, Поправки, общество потребления, семейные ценности.
Роман нашего современника, американского писателя Джонатана Франзена, «Поправки» вышел в свет в 2001 году. Произведение было очень тепло встречено критикой, получило Национальную книжную премию, Премию Джеймса Тейта, многие другие престижные премии и было выдвинуто на Премию Пулитцера. Кроме этого, книга была выбрана Опрой Уинфри для обсуждения в ее книжном клубе, что означало уже национальное признание не только в узкой среде интеллектуалов, но и в средствах массовой информации. И в этот момент начались странности, связанные с поведением автора. Вернее, странности продолжались, но в связи с выбором Опры они стали значительно заметнее.
Выяснилось, что Дж.Франзен старается избегать участия в телешоу и популярности в медиа, редко общается в интернете и всячески уклоняется от интервью в телешоу Опры. Иными словами, он почти достиг вершины писательской славы, но не делает последнего шага. Это привлекло совершенно особое внимание к личности писателя, стало вполне очевидно, что его творчество не преследует коммерческих целей, а является проблемным, требующим от читателя определенных усилий. «Поправки» оставалась одной из самых продаваемых книг в США в течение десятилетия и снискала славу ее создателю далеко за пределами Америки. Наш соотечественник, писатель З.Прилепин пишет о Франзене следующее: «Франзен пишет на том же, что и Толстой, почти недостижимом уровне — с тонкой прорисовкой самых разных героев, создавая энциклопедию быта, чувств, патологий» [6].
Подобно тому, как Л. Н. Толстой с первых строк вводит нас в проблематику своего романа словами «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», Дж.Франзен начинает роман «Поправки» с мгновенного проникновения за рамки внешнего фасада благополучия во внутренний мир семьи Ламберт, живущей в маленьком американском городишке Сент-Джуд — «Из прерии яростно наступает холодный осенний фронт <…> белые болотные дубы осыпают желудевым дождем крыши домов с выплаченной ипотекой <…> пахнет бензином, которым Альфред Ламберт, покрасив с утра плетеное садовое кресло, промывал кисть» [1, с.7]. Давайте обратим внимание, что буквально за одно предложение мы уже увидели, услышали и почувствовали запах дома Ламбертов. Главными действующими лицами этого романа являются Альфред Ламберт, инженер железнодорожной компании, вышедший на пенсию и страдающий болезнью Альцгеймера, его жена, Инид Ламберт, довольно типичная домохозяйка со Среднего Запада и трое их взрослых детей, Гари, Чип и Дениз.
Мир семьи Ламбертов предстает нам, как клубок неразрешимых конфликтов между всеми членами семьи, который вдобавок осложняется внутренними комплексами и противоречиями каждого персонажа. Альфред — глава семьи, установивший строгие нравственные принципы и стереотипы поведения для всех ее членов. Он требует беспрекословного повиновения, но при этом он старый человек, испытывающий расстройство координации движений и страдающий провалами памяти, что является следствием болезни Альцгеймера. Альфред совершенно непреклонен в вопросах домашнего обихода и отношений с внешним миром, но при этом не может самостоятельно донести до рта сэндвич. Как видим, автор весьма детально создает образ этого персонажа, который занимает в романе центральное место. Образ Альфреда Ламберта получился живым и очень реалистичным. Это человек, который следует сложившемуся в обществе стереотипу поведения и сам же страдает от этого. Как говорит о нем Франзен, «он понятия не имел, сколь явно проступает на его лице отвращение к навязанным самому себе правилам» [1, с.158]. В романе есть несколько сцен, которые раскрывают образ этого персонажа. Прежде всего, это семейный ужин, когда Альфред говорит детям, что тот, кто не доест невкусное пюре из брюквы, не выйдет из-за стола. И младший сын, Чип, остается за столом, после того, как все легли спать и, плача, засыпает над тарелкой с едой. Альфред тайком спускается в кухню, бережно берет сына на руки и относит в постель, стараясь не разбудить. Так Альфред нарушает правила, установленные им самим.
Второй эпизод, связан с тем, как Альфред нарушает правила общения с внешним миром. Лично для себя он избрал правило семейного целомудрия, избегал интрижек и романов на стороне, несмотря на длительные командировки по роду своей деятельности. Для своих детей он также определил целомудрие в качестве основного правила личной жизни. Будучи начальником среднего звена и ценным специалистом, он никогда не использует свое служебное положение для своей или чужой выгоды. Неожиданно он узнает, что один из его подчиненных вступил в близкие отношения с его дочерью, Дениз, и пытается использовать это как инструмент давления на Альфреда, чтобы избежать сокращения. В ответ на это, Альфред увольняется с работы за несколько месяцев до официальной пенсии, теряя на этом очень значительные отчисления.
По заведенному в их семье обычаю он не обсуждает это решение с близкими, но и ни словом не намекает Дениз о причинах своего поступка. И лишь несколько десятков лет спустя, будучи старым и больным человеком, он объясняет Дениз почему так поступил, добавляя при этом, что любит ее и не хотел огорчать. Интересно что личные ценности Альфреда, которые можно считать традиционными, вступают в конфликт с современной ему действительностью. Но при этом он всегда решает этот конфликт, ущемляя свои интересы и интересы своих близких. Если мы попытаемся описать характер Альфреда в двух словах, почти в любом случае у нас получится фраза, близкая к оскюморону: застенчивый тиран, комплексующий повелитель, любящий деспот. Создавая этот образ, Франзен не пытается упрощать его, старается передать особенности его внутреннего мира во всей сложности, и это относится ко всем героям романа.
Посредником в отношениях между мужем и детьми во многом является Инид, но и ее образ не лишен противоречий, доходящих порой до степени гротеска. С одной стороны, она подчиняется системе правил, созданной мужем, с другой стороны, она умело манипулирует ими, интуитивно чувствуя внутреннюю слабость Альфреда. Постепенно она забирает у него бразды правления домом и хозяйством, но делает это незаметно, и формально соблюдая все установленные правила. Франзен иронично описывает эти действия Инид, как партизанскую войну: «Обнаружив следы партизанских действий <…> Альфред разражался яростными воплями, но то были вопли правительства, которое уже не правит» [1, с.12].
У Альфреда и Инид трое детей: старший сын Гари, средний сын Чип и младшая дочь Дениз. Очевидно, что супруги вложили много сил в их воспитание и Инид испытывает острую потребность гордиться ими. В том случае, если кто-то из них не соответствует ее представлениям об успешности, она «корректирует» их биографии по своему вкусу. И дети, чтобы соответствовать представлениям матери, оказываются и сами вынуждены врать. Причем это касается и условий их работы и обстоятельств личной жизни: «дети не укладывались в ее рамки. Не хотели того, к чему стремилась она сама, ее друзья и дети ее друзей. Хотели чего-то совсем другого, скандально другого» [1, с.148]. Инид мечтает, что ее дочь Дениз выйдет замуж за «высокого широкоплечего молодого человека, возможно скандинавского облика, чьи прямые льняные волосы как бы уравновесят слишком темные и круто вьющиеся локоны, унаследованные Дениз от Инид» [1, с.146]. Вместо этого она узнает, что Дениз без ее ведома вышла замуж за шеф-повара Эмиля, еврея из Монреаля и довольно быстро развелась с ним. До нее доходят слухи, что у Дениз — роман с женатым мужчиной, на самом деле это только часть правды, потому что у нее роман с замужней женщиной. Но и той части правды, которую знает Инид, достаточно чтобы ее огорчить.
Средний сын Чип, по представлениям Инид, преподавал на кафедре текстуальных артефактов в университете Коннектикута, но ушел, чтобы писать для журнала «Уолл-стрит джорнал». В реальности, все совершенно иначе и до смешного нелепо. Чипа уволили из института за связь со студенткой под воздействием наркотических препаратов, и он писал статьи в журнал «Уоррен-стрит джорнал», журнал трансгрессивного искусства, сознательно вводя мать в заблуждение относительно названия журнала. Тематика его статей, вероятно, также огорчила бы Инид, если судить по их названиям: «Креативный адюльтер» и «Во славу притонов».
Единственным сыном, который соответствует представлениям Инид о респектабельности, является Гари — успешный руководитель отдела инвестиций среднего по размеру банка. И если Чип запутался в долгах и срочно нуждается в деньгах, то Гари чувствует себя вполне обеспеченным человеком. У него трое детей, привлекательная супруга, огромный дом, иными словами, его жизнь напоминает сбывшуюся американскую мечту. Но за фасадом счастливой семьи скрывается упорное противостояние отца и сыновей, мужа и жены. И в душе самого Гари назревает внутренний конфликт. В отношениях с сотрудниками Гари создает образ порядочного начальника и ответственного подчиненного. Он не сваливает свои неудачи на плечи других и не пытается занять чужое место. В семье же он старается всячески удержать свое положение лидера и мягкого диктатора. Но взрослеющие сыновья интуитивно чувствуют его внутреннюю слабость и постепенно выходят из-под его влияния.
Создавая семью, Гари твердо решил быть непохожим на своего отца, построить отношения с детьми по другому принципу. Но когда его старшие сыновья перестают подчиняться и переходят на сторону матери, которая потакает им во всем, он начинает лучше понимать отца, чувствовать свою привязанность к нему и от этого еще больше злиться. Самым тяжелым моментом в его жизни является преодоление конфликта между его матерью, Инид и женой, Кэролайн. Одной из центральных причин конфликта в семье Гари является желание Инид собрать у себя в доме на Рождество всех внуков и детей. Кэролайн решительно против этого и отказывается ехать с детьми в Сент-Джуд. И чем дальше развивается этот конфликт, тем больше мы понимаем, что Гари выступает в нем посредником между мировоззрением и ценностями своих родителей и своих детей.
Если Инид настаивает на том, что Рождество — это семейный праздник и его надо встретить всей большой семьей, то дети Гари рассматривают это как принуждение. Гари приходится заставлять всю семью действовать так, как он считает нужным и тут он понимает, что занял позицию своего отца. Тогда он сдается на уговоры жены и предоставляет всем детям возможность выбора, рассчитывая в большей степени на своего младшего сына, Джону. Но жена предусмотрительно подарила ему новую компьютерную игру и в результате Гари едет к родителям один, несмотря на свое обещание привезти хотя бы младшего сына, сознавая что «моральный долг терпит крах в столкновении с потребительской культурой» [1, с.579].
Как видим, своеобразной кульминацией романа становится Рождество, которое Инид намерена встретить вместе с детьми и внуками. В ее представлении это должно доставить всем удовольствие, тогда как на самом деле это скорее напоминает исполнение повинности. Как мы уже сказали выше, Инид часто являлась посредником между мужем и детьми, и причиной этому был тот пугающий, стереотипный образ строгого отца, который создал для себя сам Альфред. Проблема заключалась в том, что Инид и сама зачастую не могла правильно понять волю своего мужа, поэтому общение отца с детьми через посредника напоминало «испорченный телефон». Ранее мы привели два примера, которые убедительно доказывают, что Альфред внутренне является очень мягким человеком и заботливым отцом, но из страха несоответствия общественным стереотипам «правильного» отца, он не позволяет себе эмоционального сближения с детьми, искусственно создавая дистанцию. Каждый из детей реагирует на это по-своему.
Гари собирается в семейной жизни быть непохожим на Альфреда, в этом выражается его протест против той маски, которую был вынужден носить его отец. Но вынуждая своих детей встречать Рождество в Сент-Джуде, он примеряет маску своего отца, которую сам всю жизнь ненавидел. Этот момент является пиком внутреннего противоречия для Гари и вскоре он соглашается с женой, что у него депрессия, что никто в их семье не должен поступать по принуждению и мир вновь возвращается в их дом.
Чип уезжает со Среднего Запада в Нью Йорк и пытается найти себя вне рамок традиционной культуры и норм нравственности. Пытаясь экспериментировать со своей внешностью и усваивая уроки богемной жизни, Чип во многом напоминает евангельский образ Блудного сына, изображенного задолго до покаяния. Полное крушение академических планов Чипа и его карьеры писателя, изображено в романе очень эффектно, даже с оттенком гротеска. Поэтому возвращение в родительский дом становится ожидаемым и вполне предсказуемым.
Дениз в своих отношениях с другими мужчинами и раннем замужестве пытается восполнить нехватку отцовской любви. Эмоционально она очень привязана к Альфреду, но не может позволить себе увидеть его истинное лицо. И лишь последний их разговор, происходящий незадолго до того, как Альфред окончательно потеряет рассудок, позволяет ей заглянуть за маску домашнего тирана и увидеть любящего и нежного отца. Этот эпизод разрешает внутренний конфликт Дениз и дает ей надежду на то, что она еще сумеет реализовать себя в профессиональной сфере и в личной жизни.
Но все-таки центральным эпизодом становится возвращение Чипа и негласное признание им своего поражения во внешнем мире. В конце романа, когда возникает вопрос, кто возьмет на себя заботу об отце, выбор автоматически падает на безработного Чипа. И в течение нескольких месяцев, ухаживая за больным отцом и в полной мере осознавая свою любовь к нему, Чип наконец обретает себя. Как пишет в своей статье американский исследователь Тим Хокинс: «испытывая любовь к своему отцу, Чип доказывает, что он способен преодолеть утилитаризм своего отца и свой собственный ярко выраженный индивидуализм, которого Чип придерживался большую часть жизни» (перевод мой — С.С.) [4, p.82].
Получается, что в финале романа Гари примеряет внешний образ своего отца и в испуге отторгает его, как нечто органически неприемлемое. Чипу открывается внутренний мир Альфреда и, испытывая на себе отцовскую любовь, которой теперь, в последние моменты жизни не нужны посредники, он сам становится готов к отцовству. А Дениз наконец удается расшифровать секрет отцовского терпения и любви. Для всех детей начинается новый этап жизни и интересно, что Дж. Франзен не старается при этом нарисовать стандартную картину успеха. Чип остается безработным, женится на женщине-враче, лечившей его отца, у него рождаются двое детей, которых он воспитывает, выполняя обязанности домохозяйки. С точки зрения существующих стереотипов, он — неудачник, который не смог найти работу и живет за счет жены и родителей. Но на практике именно это приносит ему ощущение самореализации и позволяет чувствовать себя полезным и нужным своей семье. Фактически Чип принимает эстафету своего отца, бессознательно унаследовав у него то лучшее, что Альфред зачастую скрывал даже от самого себя.
Мы обратили внимание, что писатель посвящает нас во все тайны семьи Ламберт, приоткрывая для нас даже область глубоко личного, того чего сами члены этой семьи не знают друг о друге. Время от времени течение их семейной жизни нарушается опосредованным вмешательством внешнего мира. В основном это связано с тем, что члены этой семьи, прежде всего Альфред и его сыновья, приносят из внешнего мира некие «социальные маски» или стереотипы поведения, которые не слишком соответствуют их собственному внутреннему образу. Но в общении с близкими людьми такое социальное лицедейство становится невозможным и постепенно каждый из персонажей романа открывает свое истинное лицо. Получается, что с точки зрения автора художественного произведения описание персонажа через его семейную жизнь является очень важным элементом раскрытия его внутреннего мира. Это становится особенно актуальным в современном обществе, где каждый человек прячет свой внутренний мир под одной из множества социальных «масок» которые общество предлагает ему или навязывает.
Вэссе «Liking Is for Cowards. GoforWhatHurts» автор развивает мысль о психологии потребления, которая изменила характер отношений между людьми. Начиная с общения в социальных сетях и заканчивая приобретением смартфона, большинство людей склонны мотивировать свои действия глаголом «нравиться». В этом, как полагает Франзен, и заключается отличие «потребительского продукта — в противоположность продукту, который является всего-навсего собой, чьи изготовители не одержимы желанием сделать так, чтобы он вам понравился. Я говорю, к примеру, о реактивных двигателях, лабораторном оборудовании, серьезном искусстве и литературе» [5]. Автор делает вывод о том, что желание всем и всегда нравиться не совместимо с отношениями, в основе которых находится искренняя любовь.
Общество потребления ставит перед нами фальшивый выбор, между iPhone и BlackBerry например, а любовь ставит вполне реальный выбор, который напрямую обращен к нашей индивидуальности. Развивая логику этой мысли, Франзен говорит, что подлинная индивидуальность человека проявляется в его отношении к своей семье: «Семья — это единственная вещь в жизни человека, которую он не в силах изменить. Ты можешь покрыть себя с ног до головы татуировками. Вставить в ухо серьгу размером с грейпфрут. Поменять имя и фамилию. Уехать в другую страну. Но твои родители, братья, сестры, дети — это неизменная величина» [5]. Именно эта фраза писателя наилучшим образом объясняет его сверхзадачу при написании романа — охарактеризовать не внешний облик героев, а дать возможность проникнуть в их внутренний мир, описав проблемы их семьи и то, как они их воспринимают и пытаются решить.
Характер общения в современном американском обществе напоминает общение в социальной сети. Каждый человек должен создать себе привлекательный образ с привлекательной историей, быть интересным другим людям и не вызывать у них отрицательные эмоции своими проблемами: «Современное устройство общества дает человеку иллюзию того, что он свободен, что он может полностью придумать себя заново» [5]. Получается, что мы имеем дело с фасадами человеческих личностей, ничего не зная об их внутреннем мире. Но в семье эта тактика не работает, семье открыты все самые потаенные углы нашего внутреннего мира, там мы предстаем не такими, какими хотим, а такими какие мы есть. Поэтому именно описание семьи со всем комплексом взаимоотношений является ключом к внутреннему миру героя в современной американской действительности и средством противодействия культуре потребления.
Литература:
- Франзен, Дж. Поправки/ Дж. Франзен. — М.: Изд-во АСТ, 2013. — 670 с.
- Alternative masculinities for a changing world (ed. by À. Carabí and J. M. Armengol)/ À. Carabí and J. M. Armengol. — N.Y.: Palgrave Macmillan, 2014. — 244 p.
- Franzen, J. The corrections/ J. Franzen. — N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2001. — 567 p.
- Freitag, S. The return of the real in the works of Jonathan Franzen/ S. Freitag. — Essen: Die Blaue Eule, 2009. — 247 p.
- Hawkins T. Assessing the Promise of Jonathan Franzen's First Three Novels: A Rejection of «Refuge»/ T. Hawkins. — College Literature, 37.4–2010. — p. 61–87
- Джонатан Франзен. «Дальний остров» [Электронный ресурс]. — Режим доступа: https://esquire.ru/jonathan-franzen
- Прилепин З., Джонатан Франзен, «Поправки» [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://zaharprilepin.ru/ru/litprocess/knizhnaya-polka/dzhonatan-franzen-popravki.html
