Сюрреализм — художественное направление, которое зародилось в начале XX века во Франции, став реакцией на жесткие рамки рационализма и традиционного искусства. Он показывает альтернативу привычной нам реальности. Переносит наш в мир подсознания и снов, где логика и обычные правила уступают место странным, иногда пугающим образам. Этот стиль стремится передать внутренние переживания человека, его настоящие эмоции, истинные желания. Андре Бретон, основоположник сюрреализма, в 1924 году в своём «Первом манифесте сюрреализма» назвал сюрреализм средством объединения снов с реальностью, бессознательного с осознанным, для формирования «абсолютной реальности, сюрреальности» [2]. Согласно Бретону, сюрреализм — это «чистый психический автоматизм», свободная ассоциация и функционирование мыслей и образов.
Одна из существенных черт сюрреалистического видения мира — алогизм, разрыв с логикой земного мира. А. Бретон утверждает: «Логический подход в наше время годен лишь для решения второстепенных вопросов… Следует воздать должное открытиям Фрейда. Опираясь на эти открытия, стало, наконец, оформляться то течение мысли, которое позволит исследователю человека … считаться не только с простейшими реальностями» [1].
Задача сюрреализма — истина средствами художественного творчества через мир снов и бессознательного. «Красота будет конвульсивной, или ее не будет». «Сюрреализм — чистый психический автоматизм, имеющий целью выразить, или устно, или письменно, или другим способом, реальное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений» — утверждал А. Бретон [1]. Сюрреализм должен объединить изобразительное искусство и литературу, решить проблемы общественных волнений, поразивших Европу в начале XX века, изменить все сферы жизнедеятельности общества. Итак, в «Манифесте сюрреализма» сформулированы такие особенности нового художественного сознания как эпатаж, отрицание опыта предшествующей культуры, в том числе ее нравственных оснований, иррационализм, алогизм.
Сюрреализм проявляется во всех сферах искусства от живописи до в литературы, театра, анимаций и кино. Кино в этом направлении становится одним из самых ярких мест для выражения сюрреалистических идей, позволяя комбинировать реальность и фантазии в динамичном визуальном ряде. Режиссеры, такие как Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, использовали кинематограф для создания странных и загадочных миров, в которых зрители могли бы исследовать границы своего сознания и мира. Особое место в этои направлении искусства занимает творчество чешского режиссера Яна Шванкмайера, автора множества короткометражных сюрреалистических кинолент, получивших высокую оценку у зрителей. Он не просто создает анимационное кино, но и сложные образы персонажей, отношения между человеком и обществом, с самим собой. Как и в любом сюрреалистическом произведении предметы и здесь выступают в роли активных участников событий, а не просто фоном, они берут верх над слабым человеческим духом.
Начиная с 1960-х годов в анимации опредмечивание человека трактуется как результат слабости человеческого духа. Желание, завладевшее человеком, толкает его на безрассудные поступки. Опредмеченность человека связана с превращением его в нечто пассивное, с лишением его воли и энергии. Существование человека предстает как череда однообразных дней и повторяющихся ситуаций.
В рамках обсуждений в дискуссионном клубе наше внимание привлёк фильм «Полено», где это самое полено, символизирует не только часть дерева, но и эмоциональную привязанность, страх и страсть. Шванкмайер демонстрирует, как объекты формируют нашу личность и восприятие мира, и наоборот — как человек влияет на свое окружение, превращая его в абсурдное пространство. Люди становятся объектами.
Важно отметить, что анимационное кино Я. Шванкмайера не ограничивается каким-либо одним видом искусства, оно синтезирует в себе живописные, скульптурные, театральные, кинематографические формы, следуя классическому подходу сюрреалистов, утверждавших, что «...галлюцинации, иллюзии и т. п. — это такие источники удовольствия, которыми вовсе не следует пренебрегать». Режиссер свободно играет и перемешивает не только части тела, но и фрагменты сюжета таким образом, что логика, хронология и последовательность повествования уходит на второстепенные позиции.
Что если Пиноккио окажется в обычной семье среднего класса в Чехии и вместо желания стать настоящим мальчиком им будет двигать неутолимый голод? «Полено» представляет собой уникальное сочетание ужасов и комедии, исследуя темы родительства и социального давления через призму сюрреалистической анимации. Сюжет: в центре находится супружеская пара Карл и Бажена, которые не могут завести ребенка. В шутку Карл вырезает из пня подобие младенца, что приводит к неожиданным последствиям. Бажена начинает воспринимать его как настоящего ребенка, что вызывает у неё психическое расстройство. В итоге, полено действительно оживает, что становится началом странных событий.
Ян Шванкмайер в своих работах соединяет покадровую анимацию с художественной съемкой, и зачастую именно анимация является фокусом внимания, а с его порой достаточно своеобразным юмором, многие его работы вообще не просты для восприятия. Однако в «Полене» он отдает предпочтение все-таки классическому кино, хотя и здесь у него есть свои отличительные черты. Например, частые крупные планы на персонажа, нужные для усиления эмоций и важности сказанной им фразы. Или резкие наезды камеры, которые служат иногда и для юмористического эффекта. Даже несмотря на то, что фильм снят в относительно классическом стиле, нестандартное соотношение сторон кадра, уникальные режиссерские приемы, вкрапления покадровой и коллажной анимации создают сюрреалистическую атмосферу, характерную для большинства работ Яна Швангмайера. Но сюрреализм здесь вообще не отталкивающий, не пугающий.
В фильме покадровая анимация самого полена и разных других неодушевленных предметов все же больше развлекает, а некоторые максимально странные моменты, воспринимаемые персонажами как нечто обыденное, вызывают в основном только положительные эмоции и смех. Но что же все-таки кроется за всеми этими интересными и креативными визуальными приемами и в чем смысл этого фильма?
Как и положено, в начале фильма нам показывают вступительные титры, однако крайне редко через титры режиссер пробует донести нужную информацию. Как правило, это максимально скучные и иногда стилизованные надписи, полторы минуты друг друга сменяющие. Здесь же Шванкмайер, используя лишь фотографии детей и разные звуковые эффекты, раскрыл две стороны родительства. Поначалу это в основном милые или нейтральные младенческие физиономии, появление которых сопровождается радостным детским бормотанием или смехом. Однако постепенно появляются кадры с кричащими или плачущими детьми, а детский смех сменяется криками или другими раздражающими звуками. Таким образом, уже на титрах нам доносят простую мысль: дети — это не только счастье и любовь, но еще и сопутствующие бессонные ночи, постоянные крики и большая ответственность.
Образ жизнерадостной беременной женщины буквально сходит с рекламного стенда и появляется перед камерой. Разговоры соседей и простые бытовые моменты, все это напоминает им о том, что детей заводить нужно, это хорошо и правильно.
Если рассматривать фильм не только с перспективы главных героев, то он вообще наполнен разнообразным символизмом, отсылающим либо на беременность и рождение детей, либо на родительство, о котором так отчаянно мечтают Карл и Бажена. Но по большому счету, хотят они этого только из-за сложившегося образа правильной и благополучной семьи, в которой точно должен быть ребёнок. Бажена тоскливо смотрит, как соседская девочка играет в куклы. А сама носит на руках кошку, будто ребёнка. А когда у них в семье появляется полено, она лжет соседке и сообщает, что забеременела, говорит Карлу, как она рада, что у них наконец-то все получилось, как у людей. Когда становится понятно, что она очень сильно с поленом заигралась, муж сначала психует, а потом осознавая, что она дерево отдавать не хочет, предлагает безутешной жене приезжать к сыночку на дачу по выходным. Жена вроде соглашается, но по приезду домой начинает имитировать беременность. Дальше периодически Карл показывает именно свою боязнь того, что про её план узнают соседи. «А что мы будем делать, когда тебе понадобится якобы рожать? Что подумают соседи?» Его волнует именно общественное мнение, которое сложится об имидже их семьи. И когда в итоге у них начинает дома жить полено, которое они назвали милым именем Отик, от чешского слова отисаник, что буквально переводится как полено, он начинает беспокоиться о том, как же нам скрыть его от соседей, лишь бы они не узнали.
Влияние внешних факторов на принятие тех или иных решений здесь представлено не только через разговоры соседей и общее мнение о родительстве, но еще и через рекламу. Вспомним начало фильма, где беременная женщина сошла с рекламного стенда. И также в паре других сцен мы видим, как отец Альжбетки смотрит рекламу. То ему показывают по телевизору конфеты, и он уже ест эти конфеты. То рекламу утюга, и этот утюг мгновенно здесь. То есть подразумевается, что он безоговорочно скупает то, что показывают по телевизору. Это мгновенно появляется у него дома. Шванкмайер явно уделяет внимание теме пропаганды и влияния социума на отдельно взятого человека. ведомого человека. У него даже есть короткометражный фильм «Спокойная неделя в доме», где он всячески ярко раскрывает эту тему с помощью анимации, когда отец Альжбетки видит в своей тарелке кучу гвоздей, сразу после фразы о том, что он бы сейчас и гвозди съел. Именно гвозди, выходящие из мясорубки, символизировали в вышеназванной короткометражке вредный продукт пропаганды.
Наши главные герои тем временем продолжают жить, будто нормальная семья, постоянно шифруясь от соседей и никому не показывая своего ребёнка. Но Полено начинает расти и требовать все больше еды, и постепенно герои понимают, что его можно прокормить только мясом. И все вроде бы ничего, но Отик съедает сначала их кошку, потом почтальона, а потом и работницу социальной службы, которая пришла проверить их новорожденного. Когда герои понимают, что все зашло уже слишком далеко, а у Карла совсем сдают нервы, они решают Отика просто выбросить. Его связывают и прячут в подвале. Здесь, конечно, прослеживается актуальная для многих стран и для разного менталитета проблема, когда люди, пока не готовые к этому морально и финансово, начинают строить семьи и рожать детей. Понятно, что на психику Карла и Бажены давит то, что их как бы дитя убивает людей, но если переложить это на реальность, то это был бы просто бесконечно орущий ребёнок и постоянно бессонные ночи, а финансовые проблемы тут тоже присутствуют. В какой-то момент Карл начинает просто сумками таскать домой мясо и очевидно, это недешево, однако Отику все мало, они просто не могут его прокормить.
Тут можно посмотреть также и на их якобы правильных соседей, у которых есть и дочь Альжбетка, и она несчастлива. Она жалуется, что у неё нет друзей, и каждый раз, когда она о чем-то пытается поговорить с родителями, отец её просто затыкает. Они будто просто выполняют стандартную функцию — обуть, одеть, накормить. Мать тоже не старается узнавать, что беспокоит её чадо, не возникает серьезных опасений, когда дочь выдумала себе какую-то подругу, к которой она ходит в гости, когда на самом деле навещает Отика, оставленного на произвол судьбы в тесном сундуке в подвале. Он ребёнок, брошенный родителями, например, в детский дом, от него просто отказались. И, конечно, без настоящей семьи жизнь у него сложится куда хуже.
С самого начала нам дают очень понятный символ предметного отношения к детям, которых заводят для выполнения определенных функций. Карл видит буквально себя стоящего в очереди за ребёнком. Из большой цистерны с водой продавец вылавливает младенцев как рыбу. взвешивает и заворачивает такой неплохой улов в газету, отдавая счастливому покупателю. Бажена — это женщина, буквально одержимая материнством. Это нисколько не преувеличение. Они с мужем ходили проверяться к врачу, который до этого уже неоднократно диагностировал проблемы с репродуктивной функцией, причем у обоих супругов, т. е. Бажена ни разу не была беременной. Но при этом у неё уже есть большой чемодан с кучей детских вещей, которые она с нежностью перебирает. При этом держа на руках кошку, явно представляя, что это ребенок. Но с появлением полена отношение меняется. Она только и делает, что шпыняет её при любой возможности. Она ей стала не нужна, потому что она нашла себе другой объект для заботы, начинает сходить с ума по Отику, не обращая внимания на его потенциальную опасность. Для Карла ребенок — это не просто статус, но ещё и, например, повод выпить. Недаром он несколько раз за фильм его обмывает то на своей работе, то с соседом, который на ребёнка может разве что прикрикнуть или головой в тарелку окунуть.
Альжбетка, сама еще того не осознавая, тоже с эгоистической точки зрения относится к будущему ребёнку Хараковых, а потом и к самому Отику, которого именно она находит в подвале. Ей очень нужно общение со сверстниками и какой-то контакт с себе подобными. А родители второго ребёнка не хотят. Альжбетка готова буквально на всё, чтобы заполучить себе друга, готова скормить ему всех жильцов дома, в том числе и своих родителей, которые тоже были одним из вариантов, когда она тянула спички. Ну а соседский дед видит детей в несколько... ином ключе. И вот это предметное отношение в данном кино противопоставляется привязанностью и обожанию предметов.
В отсутствие в кадре людей, неодушевленные вещи очень часто становятся центром внимания Яна Шванкмайера и начинают жить своей собственной жизнью. Оживляя их, он наделяет их не свойственными им ранее функциями и таким образом передает свои мысли. И здесь, хоть и в куда меньшей степени, чем в большинстве его работ, неживым предметом тоже уделяется внимание. Конечно, это и гвозди в тарелке у отца Альжбетки, и живой утюг под названием Инферно, который сам гладит вещи. Потом у нас есть тяпка соседской женщины, которая в какой-то момент становится важным действующим лицом. Пронумерованные на каждый месяц беременности подушки вместо настоящего живота, ну и конечно же полено. Когда Карл его только выкопал, это был обычный кусок дерева, не более. И все время, пока Бажена с помощью подушек его как бы вынашивала, он тоже был просто деревом. Однако, когда спустя почти 9 месяцев она все же якобы рожала, он ожил, потому что главные герои привязались к этому по сути обычному пню.
Покадровая анимация, очень важная для формирования стилистики фильма. Все анимировано очень качественно и красиво. Полено двигается как живое, но в этом и вся суть, оно как живое. Конечно, мы понимаем, что это дерево, и мы никак не будем воспринимать его как живое существо, но Швангмайер зачастую применяет покадровую анимацию и к людям, в основном в своих короткометражках. Таким образом он добивается сюрреалистического эффекта, делая их движения немного ломанными и неправильными. Отик это неживое существо, которое ожило из-за нездоровой привязанности к нему людей. Но за счет этой анимации мы всегда будем подозревать его некую зловещую сущность. Мы всегда знаем, что он не настоящий, и когда он начинает пожирать живых людей, для нас это ощущается чем-то вполне закономерным.
Бажена его моет, ветки подрезает. И здесь нам метафорически говорят о том, что люди зачастую могут любить предметы и вещи до такой степени, что они становятся для них живыми, а иногда даже более важными, чем настоящие люди. Потому что складывается ощущение, что Бажена, например, вообще к мужу ничего не испытывает. Зато, когда речь заходит о том, что от Отика надо избавиться, у нее проявляется весь спектр эмоций, она просто в истерике. А ведь они могли бы просто любить друг друга, но вместо этого они выбирают беготню за какими-то общественными идеалами и любовью к куску дерева.
Недаром на протяжении фильма периодически проводится параллель между происходящим на экране и сюжетом сказки, которую читает Альжбетка. К слову, сказка и является первоисточником фильма. Главные герои представили себе некий безупречный сказочный мир, но, к сожалению, они рассматривали только оптимистичную его сторону, без того груза ответственности, который приходит в довесок к появлению ребёнка в семье.
Рассмотрим ещё один аспект фильма. Главные герои постоянно прячут ребёнка от лишних глаз. Отец боится, что их засмеют, когда о нем узнают. А мать, несмотря ни на что, продолжает его любить, потому что Отик это ребёнок с врожденным дефектом. Большую часть сюжета можно переложить на ситуацию, когда у двух здоровых родителей неожиданно рождается сын с какой-то серьёзной болезнью, которая очевидно влияет на его внешность. Если смотреть на сюжет с такой точки зрения, то действительно всё выглядит так, будто отец просто сторонится своего уродливого сына. Появление сына — это очевидно большая радость и гордость, но что скажут люди, когда узнают, что у него отставание в развитии или, например, какое-то физическое несовершенство? В одной из сцен Карл беспокоится о том, как же нам быть, когда придет срок отдавать его в школу, то есть он подразумевает, что его ребенку не место среди обычных детей. Если представить, что у них в колыбели не какое-то фольклорное существо, а просто больной ребёнок, то очень многие диалоги и сцены вполне себе также будут иметь смысл и вполне будут подходить такому сюжету. Например, все сцены, где Бажена прячет ребёнка от соседей. Если же здесь посмотреть на одержимую материнством жену, то она показывает по сути безусловную любовь матери к своему ребёнку. Ей не важно, как он выглядит, ей не важно, что он отгрыз ей огромную прядь волос или съел их кошку. Она ни в коем случае не хочет от него отказываться, даже когда он убивает людей. Вспомним здесь, кстати, про матерей маньяков, которые все равно от них не отказываются. Так что фильм достаточно многогранен и интересен, хотя все его темы и находятся где-то рядом с этим странным и жутковатым поленом.
Ян Шванкмайер затрагивает кризис человеческого духа, исследуя, как индивидуум теряет себя в современном обществе, под его давлением. Человек стесняется своих желаний и подавляет чувства, появляется ситуация абсурда — он превращается в механистичный объект, чуждый своей природе. В «Полене» этот кризис обостряется так: полено, представляющее собой объект простоты, становится символом сложных человеческих эмоций и отношений. Постоянная борьба между сознанием и подсознанием ведет к катастрофическим последствиям, показывая, как человек может оказаться в ловушке собственного разума.
Герои Шванмайера — это не просто фигуры, это отражение человеческой сущности. На них автор показывает внутренние конфликты и постоянную борьбу за выживание. Их поведение зачастую кажется безумным, и это безумие можно рассматривать как результат общества, которое отказывается признать и понять собственные страхи и желания, которое также давит и не принимает проблемы отдельных личностей.
Сюрреализм помогает нам задаться вопросами о нашем существовании, месте в обществе, его влиянии на нас и отношении к самому себе. Сюрреализм как таковой остается мощным инструментом для анализа и критики современной жизни, открывая двери к пониманию глубочайших аспектов человеческой природы.
Литература:
- Бретон А. Первый манифест сюрреализма. — URL: http://www.lookatme.ru/mag/people/experience/191153-radya.
- Ермаков Г. Д. Специфика сюрреализма в визуальном искусстве/ Сборник научных трудов по материалам XVII Международной научно-практической конференции. Анапа, 2023. С. 5–10.
- Симакова Ю. А. Ценностно-смысловые возможности анимации в кинематографе// Известия Уральского федерального университета. Серия 1: Проблемы образования, науки и культуры. 2013. Т. 119. № 4. С. 174–179.
- Улин С. В. Безумие в киноискусстве постмодернизма// Вестник Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств. 2015. № 4 (25). С. 140–142.
