В ганзейской гостинице «Якорь»,
где мухи садятся на сахар,
где боком в канале глубоком
эсминцы плывут мимо окон,
я сиживал в обществе кружки,
глазея на мачты и пушки
и совесть свою от укора
спасая бутылкой Кагора.
Музыка гремела на танцах,
солдаты всходили на транспорт,
сгибая суконные бедра.
Маяк им подмигивал бодро.
И часто до боли в затылке
о сходстве его и бутылки
я думал, лишенный режимом
знакомства с его содержимым.
В восточную Пруссию въехав,
твой образ, в приспущенных веках,
из наших балтических топей
я ввез контрабандой, как опий.
И вечером, с миной печальной,
спускался я к стенке причальной
в компании мыслей проворных,
и ты выступала на волнах...
Что мы знаем о крае, в котором живем? Его истории, знаковых именах? Часто ли мы обращаем внимание на уже имеющиеся и вновь появляющиеся мемориальные доски на стенах зданий?
Мой родной город — Балтийск. Я совсем недавно обратила внимание на памятную доску на фасаде здания гостиницы «Золотой якорь»:
«В этой гостинице в 1963 году останавливался будущий лауреат Нобелевской премии, поэт Иосиф Бродский».
Балтийск — маленький приморский городок. Можно сказать — край России. И, как поется во флотской песне:
Если здесь кончается Россия — Здесь и начинается она…
Балтийск — это прежде всего военно-морская база. Для меня же это красивый, тихий город детства. И как неповторимы судьбы людские, так не схожи и поэтические образы, рожденные на нашей земле, навеянные природной красотой и своеобразием янтарного края.
Я часто хожу гулять к морскому каналу. На берегу стоит гостиница. Я совсем недавно обратила внимание на памятную доску, установленную на стене здания. Мемориальные доски Бродскому есть в Санкт-Петербурге, Вильнюсе, Венеции … и у нас, в Балтийске! Меня заинтересовал этот факт: Бродский в Балтийске…Как? Когда? С какой целью?
Что-то слышала о поэте, его непростой человеческой и творческой судьбе, но представить себе его — поэта первой величины — на улицах нашего города не могла, как не старалась. Помогли стихи. Оказалось, у Бродского есть так называемый «Кёнигсбергский цикл». Стихи мне понравились, хотя «легкими» их не назовешь: это не «картинка с натуры» (стихи о Балтийске или Калининграде). Лирический герой поэта — натура сложная, ищущая. В чем смысл этого поиска? Как мне показалось, не экзотики ради Бродский изображает наше Балтийское побережье, атмосферу «Нигдении» — страны, откуда послана им «Открытка из города К.***» (Кёнигсберг? Калининград?). Его герой бродит по развалинам, вороша «листву запрошлогоднюю», и точно слышит, как «чирикает» живой (!) старый город… Поражаешься, как ему, чужаку в наших местах, удалось так тонко почувствовать, проникнуться атмосферой тайны, загадки сказочной земли (Гофман!), родины философской мысли (Кант!) …
Я вдруг посмотрела на знакомые с детства места другими глазами и как будто увидела их впервые: старый маяк, Балтийская коса, «кварталы Кёнигсберга», «деревья что-то шепчут по-немецки» …
Вдруг поняла, осознала, какого масштаба Поэт говорит со мной.
Захотелось открыть его для себя (ну хоть самую малость!).
…Гостиница. Мемориальная доска у центрального входа. Что за этим? Как это было?
Из истории пребывания И. Бродского в Калининграде и Калининградской области (г. Балтийск, 1963, 1968 гг.)
Нобелевский лауреат Иосиф Александрович Бродский побывал на территории Калининградской области — в городах Балтийске и Калининграде — дважды: в августе 1963 и весной 1968 года.
Факт пребывания И. Бродского на калининградской земле отмечен биографом поэта Львом Лосевым. Именно он, будучи сотрудником редакции детского журнала «Костер», организовал Бродскому командировку в город Балтийск в качестве фоторепортера: «Иосиф «привез оттуда стихи о руинах Кёнигсберга» …
Литовский поэт, переводчик, литературовед Томас Венцлова, долгие годы друживший с И. Бродским, в мае 2001 года побывал в Калининграде и Балтийске, выступил в Центральной библиотеке г. Балтийска с признанием: «Флотские журналисты сделали в бродсковедении открытие…»
Имена флотских журналистов — Валентин Егоров, Александр Корецкий, Олег Щеблыкин. Именно они в 1997 году разыскали друга поэта Евгения Рейна, который подтвердил, что Бродский действительно дважды побывал в Калининградской области.
Весной 1968 года И. Бродский и Т. Венцлова бродили по улицам города: «В те времена мы ездили сюда в несколько романтическом настроении — поглазеть. Руины были крайне мрачные. Тогда это был «мёртвый город…».
Томас Венцлова проанализирует стихи И. Бродского. Это будет текст доклада «Кёнигсбергский текст» русской литературы и кёнигсбергские стихи И. Бродского» на конференции в Нью-Йорке (октябрь 2000 года).
Александр Семёнович Корецкий, бывший редактор газеты «Страж Балтики», во время командировки в Санкт- Петербург предложил руководству Северо-Западной лесопромышленной компании выступить спонсором проекта установки мемориальной доски И. Бродскому в г. Балтийске.
В 2003 году в г. Балтийске Калининградской области состоятся Дни литературы, будет принято решение об установке мемориальной доски на гостинице «Золотой якорь» в память о пребывании здесь в 1963 году И. А. Бродского.
24 мая 2005 года памятная доска (автор работы — Фёдор Мороз) в городе была открыта.
«Einem alten Architekten in Rom» (« Старому архитектору в Риме »)
«Einem alten Architekten in Rom» («Старому архитектору в Риме») — наиболее объемное произведение И. Бродского на кёнигсбергскую тему. Стихотворение представляет собой описание странствия призрачного путешественника в коляске среди руин и теней, его философские размышления о смерти и строении души. Призрачная прогулка по руинам Кенигсберга — это прогулка с Кантом, беседа с его тенью…
Стихотворение имеет и другой подтекст. «Старому архитектору в Риме» — это стих, превратившийся почти в философскую прозу, это развернутая медитация.
В финале стихотворения коляска, распадаясь на ходу, выезжает из города к морю. Морской пейзаж теряет сходство с пейзажем развалин. Позади — отсутствие всего, место, где все потеряло основу, полнота пустоты. Когда ничего больше нет, налицо сам факт существования, и оно анонимно, безлично. Значит, следует ожидать некое начало. Этим началом для Бродского оказывается любовь, но любовь — и личная, и всеобщая — воплощается в отсутствии, в исчезновении, в разлуке…
Стихотворение «Старому зодчему в Риме» в кругу друзей поэта называлось попросту «Кенигсберг» и считалось одним из лучших в наследии Бродского.
Калининград 60-х годов ХХ века, каким его увидел поэт, застыл в стихотворении «Einem alten Architekten in Rom», как в зеркале. И сейчас, читая его, четко и ясно видишь картины и образы, выведенные в нем… картины давно минувших лет зачастую проступают и в контурах начавшегося третьего тысячелетия.
«Отрывок»
В Балтийске Бродский жил в гостинице «Золотой якорь», в здании, сохранившемся с довоенных времен.
«Отрывок» — ироническая, едва ли не юмористическая зарисовка жизни в главной западной базе Балтийского флота, где жил в гостинице тогдашний корреспондент «Костра». Стихи кажутся непритязательными как на формальном, так и на содержательном уровне, подражают ритму незамысловатого танца в матросском клубе. Рассказ ведется в непринужденном, полушутливом тоне.
Это неоконченное стихотворение связано с поездкой автора в Балтийск, в командировку от журнала «Костер», незадолго до начала преследований. В 1972 году автор дал ему название «Отрывок», поставил в конце многоточие и датировал по памяти: Пиллау, 1963 год... Видимо, это воспоминание о Пиллау, но написано стихотворение в Норенской Архангельской области, где он отбывал ссылку.
В творчестве Бродского очень сильный балтийский акцент…Балтика в широком смысле имела для Бродского огромное значение. Это — путь к свободе… Море, волны всегда олицетворяли движение времени. Море притягивало поэта. В одном из своих эссе поэт, рассуждая о «серых цинковых волнах родной Балтики», писал: «Я просто считаю, что вода есть образ времени…» Поэт воспринял с радостью предложение о поездке к морю, о поездке к европейским границам… Нашему краю эта поездка подарила «кёнигсбергский цикл» стихов.
Угадываются реалии нашего города в стихотворении «Открытка из города К*», посвященном Томасу Венцлове. Пейзаж весьма калининградский, особенно если учесть, что упоминающийся «Дворец Курфюрста» — это Королевский замок, существовавший до конца 60-х.
С точки зрения формы стихотворение «Открытка из города К*» представляет собой сонет. Многозначен криптоним «К», содержащийся в названии. Лев Лосев, автор примечаний к текстам Бродского, замечает, что это элемент литературной игры: имена «Кенигсберг» и «Калининград»начинаются с одной и той же буквы; кроме этого, польское имя города — Krolewiec, а литовское Karaliaucius.
«Можно предложить и дополнительное толкование: Кенигсберг, превращенный в руины, лишился примет, стал анонимным, оказался сведенным к одной-единственной букве», — пишет Т.Венцлова.
Любопытна также «формула от Ахматовой» «казенный город» (именно так поэт назвала город Выборг, присоединенный к СССР).
Тематически Т. Венцлова определяет текст стихотворения как эпитафию, и в этом смысле оно традиционно: роль Рима играет Кёнигсберг, инвариант реки Тибр — река Прегель, инвариант Колизея — «дворец Курфюрста» — элементы «кёнигсбергского текста».
И. Бродский вводит в традиционный жанр сонета собственные мотивы. Это фрагмент об Архимеде, который как законодатель физики соотносится с законодателем метафизики Кантом. Это мотив ветра, но не просто как стихии воздуха, это мотив очеловеченного ветра.
Стихотворение Бродского «Открытка из города К*» завершается острым ироническим ходом: речь идет о словах, памяти, которая обессмыслена в мире развалин.
«Главное, что отражение в реке дробит замок на куски». Предчувствия поэта («пророчества реки») оправдались. Бродский посетил Калининград в марте 1968 года. В 1969 году руины кёнигсбергского замка прусских королей были снесены.
Звучит в стихотворении и тема любви. Это любовь-раскаяние блудного сына, осознающего свою историческую ответственность за всех тех, кто разрушал этот город.
Трагический пафос стихотворения заявлен уже в названии — «Открытка из города К.*», то есть послание из ниоткуда, из города, которого больше нет, из безвозвратного прошлого
… Гостиница. Мемориальная доска у центрального входа. Что за этим? Как это было?..
Литература:
- Бродский И. Сочинения в 4-х томах. Санкт-Петербург, 1992
- Венцлова Т. «Кенигсбергский тест» русской литературы и кенигсбергские стихи И.Бродского – lib39.ru/kray/literature
- Глушкин О. Балтийских волн поющая строфа. – «Страж Балтики», 2005, 24 мая
- Громак В. Иосиф Бродский в Балтийске. – «Красная Звезда», 1997, 26 июля
- Егоров В. «В Ганзейской гостинице «Якорь» - «Страж Балтики», 1997, 22 ноября
- Егоров В. «Деревья что-то шепчут по-немецки» - «Страж Балтики», 1996, 10 февраля
- Корецкий А., Щеблыкин О., Егоров В. Командировка от журнала «Костер» - «Калининградская правда», 1997, 26 июля.
- Лосев Л. Иосиф Бродский.М., «Молодая гвардия», 208
